Ах, этот загадочный советский паспорт! Для многих он был словно волшебный билет в городскую жизнь, а для некоторых — страшным жупелом, который превращал колхозника в нечто среднее между домашним животным и персонажем из «Зеленого фургона». Но давайте разбираться по порядку, чтобы не путать мух с котлетами и не превращать наших героев в рабов без паспорта.
Итак, что же такое паспорт в СССР 20–30-х годов? Если вы думаете, что это была такая же обязательная бумажка с фоткой, как сейчас — ошибаетесь.
В те времена удостоверением личности мог служить любой документ: офицерская книжка для военных, справка из сельсовета для крестьян или бумажка из отдела кадров завода. Главное — чтобы там были нужные сведения. Представьте себе: пришёл крестьянин к милиционеру и показывает справку из сельсовета вместо паспорта.
Милиционер кивает и говорит: «Проходи, товарищ!». Вот вам и вся бюрократия!
Паспорт был не обязанностью, а правом. Получил — молодец, нет — живи спокойно.
Фото на паспорте? Да кто его тогда вообще требовал! Главное было знать, кто ты есть и где работаешь.
Кстати говоря, паспортизация началась в 1932 году именно для того, чтобы отделить рабочих от тунеядцев и прочих «асоциальных элементов». Представьте себе такую картину: заводской рабочий получает паспорт на основании справки с работы, а безработный алкоголик остаётся без него. И что делать последнему?
Правильно — идти искать работу или собирать чемоданы подальше от города.
Многие сейчас любят рассказывать страшилки про то, как колхозники были прикованы к земле без права выезда из-за отсутствия паспортов. Ну-ну! Если бы это было так просто!
По закону колхознику паспорт был нужен только если он собирался уехать на заработки в город. В деревне же всё было проще: хочешь остаться — живи спокойно со своей справкой из сельсовета; хочешь переехать — получай временный паспорт и устраивайся на работу.
А теперь представьте типичную ситуацию тех лет: вечерний город пустеет не потому что все пошли домой смотреть телевизор (его тогда ещё не было), а потому что гулять было опасно! Улицы оккупировали всякие хазы и малины (для тех кто забыл — это преступные группировки), которые могли ограбить любого прохожего или даже милиционера. Чтобы очистить города от этой напасти ввели паспортизацию.
Работай — есть паспорт; нет работы — извини, дороги тебе тут нет.
Это напоминает анекдот про мужика на базаре: подходит к нему продавец и говорит – «Вам товар нужен?» Мужик отвечает – «Нужен!» Продавец – «А деньги есть?» Мужик задумался – «Нет… Тогда зачем мне товар?» Вот примерно так советская власть смотрела на горожан без работы: зачем им паспорт?
Кстати, подобная «чистка» происходила и после войны – вспомните фильм «Место встречи изменить нельзя». Там тоже показывают борьбу с преступностью и тунеядцами уже послевоенного времени.
Но почему-то никто не возмущается этим фактом сегодня.
Ну а чтобы совсем поставить точку над i – временный паспорт колхознику выдавался на год. Представьте себе эту бумажку как пропуск в мир больших возможностей… ну или хотя бы как разрешение съездить за хлебом в соседний район.
Так что миф о том, что колхозников держали рабами без права передвижения из-за отсутствия паспорта – это скорее байка для любителей страшилок у костра.
На самом деле всё было гораздо прозаичнее и даже немного смешнее – ведь бюрократия тех лет умела удивлять своим креативом.